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Le miracle de la fabrication
Le pastel et l’aquarelle dans l’œuvre de Sam Szaf ran
Julia Drost
S'il fallait désigner ce qui, au centre des créations de Sam Szafran, est à mettre à l’origine de la force d attraction 
exercée par ses tableaux, ce serait alors la latence du mystérieux. Insondables non seulement au sens ou leurs 
motifs seraient originaux, énigmatiques ou déconcertants - par exemple les vertigineux espaces des cages d es­
calier, le fouillis impénétrable des serres où semblent pousser des forêts vierges ou les vues d atelier, avec es 
presses et les pierres lithographiques -, les œuvres de Szafran nous font aborder aux limites du définissable et du 
maîtrisable. Puisés au domaine du quotidien et de l’expérience immédiate de l’arüste, l’ordinaire et le bana ne 
sont ici que prétexte à révéler ce qui se cache derrière la prétendue réalité des choses, « cette façon, écrit Georges
d j , , , ■ hp manière oblique ; de faire en sorte que 1 œil ne regarde pas auPerec, de regarder les choses un peu de biais, de maniei e uu q
, ^„,raîfrp r\p manière un peu détournée, c’est alors qu'il apparaît en centre mais sur le côté pour voir le monde appa t e ae mei   y
grand relief1».
Le véritable secret des «me, se découvre avec un retard ,ue rardste provoque, semble-t-il. mtennonnelle-
ment. Car ce n'est qu'au prix d'un commerce parient avec les tableaux que se laissedévoiler un peu de la maîtrise
technique virtuose avec laquelle Szafran. dans l’oscillation et le teuilletage de ses pastels, entraîne l'œil à suppo-
ser une part d’inexprimé derrière la surface des apparences.
„ ot-r’aiiprc pt ses véaétations proliférantes, tous motifs qu’il aura indéfi-Et pourtant, avec ses vues d’atelier, ses esc liers et ses egeiauu » y
murent répétés, déclinés et fait varier au fil des années, l'arriste nous donne aussi un indice thématique concer-
nant la spécificité de son œuvre. Ces mêmes gammes de couleurs sans cesse peintes et repeintes, les palettes de
pastels qui nous précipitent dans l'inlini des nuances en décomposant la lumière selon le spectre innombrable
de ses vibrations nous indtentàporternotreattentlon du c6té de la fabrication des oeuvres.
c,ofran mpt en ieu oour créer ses surfaces peintes, qu’ellesTenter de percer à jour les recettes secrètes que Szafran met en |eu puu
cAmâvctrippq fi’psnaces de couleur dans leur microstructure, est une en- soient opaques, sourdes, éclatantes ou généiatnces a e p *
reprise certainement sans issue. Pour autant, on ne peut s’empêcher de vouloir comprendre l’incompréhen­
sible effet de la technique, ce qu’il y a d’énigmatique derrière la surface peinte, au-delà du plan du tableau, qm 
n’est bidimensionnel qu’à première vue. On pourrait parler à cet égard d’un redoublement de la vision. On dirait 
presque que les techniques et les matériaux utilisés par le peintre viennent contredire le « sens » iconographique 
de ses tableaux, la constance dans le choix des sujets. I* manière spécifique dont les œuvres représentent des 
thèmes déterminés semble en effet privilégier la surface. Or, c’est ici que se produit l’élargissement 
Le regard attentif découvre un système panoptique de structures internes et de modules qui se répètent à l’infini, 
organiques, serait-on tenté de dire. Onles rencontre partout dès qu’on met. littéralement, sonnezdans la craie.
11 n’y a guère de choses qui soient laissées au hasard dans les œuvres avaux de Szafran. Préparées à grands frais et 
calculées avec minutie, les structures que l’artiste introduit dans ses œuvres planifient cette ouverture construite 
de l’expérience de la vision. Ce qui explique d’ailleurs la constance des motifs « apparents » de ses peintures.
Et la technique elle-même, choisie et modifiée au fil de longues années d’expérimentation dans le labora­
toire de l’atelier, qu’il s’agisse des pastels seuls ou de leur emploi combiné avec le fusain ou l’aquarelle, renvoie 
à l’histoire d’une technique : les débats esthétiques qui ont entouré le pastel aux XVIIIe et XIX' siècles nous aide­
ront peut-être à saisir un peu mieux, dans leur processus et leur impact, les peintures de Sam Szafran.
Sam Szafran 
Mette sur un banc 
2007
Aquarelle et pastel sur
calque
81x73 cm
Collection particulière
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Le savoir et l’expérience - Sam Szafran et l’histoire du pastel
« Demandons au pastel ce qu’il peut donner, conseille Karl Robert dans son Traité du pastel de 1896, ne sortons point 
de sa qualité propre. Cette qualité se résume en deux mots, la fraîcheur et le charme2 ». L’évanescence, l’aspect 
éphémère de cette poudre de pigments qui tient à peine, de cette poussière colorée qui sait pourtant poser, mieux 
qu’aucune autre substance picturale, les plus subtiles nuances de ton, explique qu’on ait longtemps refusé d’établir
Il 1.1-2
Nuanciers des Pastels Roché, 
Paris, 1938
Collection La Maison du 
Pastel, Paris
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la technique du pastel sur un pied d’égalité avec la peinture à l’huile. Le pastel se conserve moins bien, il est trop sen­
sible, excessivement vulnérable à l’humidité, aux chocs et aux secousses, une précarité qui réclame qu’on le place 
aussitôt sous verre. La découverte tardive du papier sans acide au XXe siècle aura été une véritable bénédiction pour 
cette technique fragile qui a eu longtemps a réputation d’être impossible à conserver. Ainsi Denis Diderot a-t-il pu 
se moquer en ces termes du peintre Quentin de La Tour, lorsqu’il exposa au Salon de 1755 le portrait de la marquise 
de Pompadour qui est aujourd’hui au Louvre : « Souviens toi que tu es poussière, pastelliste, et que tu retourneras en 
poussière3 ». Et c’est précisément en ce sens que les symbolistes ressentent le pastel comme une épiphanie, qu’ils y 
voient l’instrument idéal, le moyen le plus aigu d’exprimer le non-explicite, de ne faire que suggérer un indéfini, un 
indicible, ou, pour reprendre une formule de Jean Moréas, « de vêtir l’Idée d’une forme sensible4 ».
Du point de vue de l’étymologie, le mot pastel vient de l’italien « pastello », qui dérive lui-même de « pasta », 
la pâte. Il s’agit de pigments qui sont broyés puis mélangés avec un liant à du plâtre ou à de l’argile pour former
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une sorte de pâte à modeler dont on peut fabriquer sans peine des bâtonnets qui ressemblent à de la craie et 
qui se prêtent parfaitement à la peinture. Dans son Encyclopédie, Denis Diderot décrit simplement la technique 
du pastel comme « une peinture où les crayons font l’office des pinceaux5 ». Léonard de Vinci évoque déjà dans 
le Codex Atlanticus (fol. 247, Biblioteca Ambrosiana, Milan) une technique picturale consistant à « colorier à 
sec » qu’il a observée dès avant 1500 en France chez Jean Perréal (Jean de Paris). Léonard n’a lui même fait qu’un
usage très parcimonieux du pastel, généralement pour rehausser ses dessins, par exemple dans le fameux por­
trait de 1499 conservé au Louvre, qui représente probablement Isabelle d Este, 1 archiduchesse de Mantoue. 
Seuls les rehauts sont exécutés ici au pastel de couleur jaune ocre, le portrait lui-même est dessiné à la craie 
noire et à la sanguine.
Le pastel a vécu son heure de gloire dans la France du XVIIIe siècle. C est avant tout la peinture de portrait 
qui aura su reconnaître les qualités de cette fine poudre de couleur qui était capable, par ses nuances, de 
rendre en d’infinis dégradés, mieux que la peinture à l’huile, le teint satiné d une peau ou la splendeur d une 
étoffe de soie. En tant que technique, le pastel était certes beaucoup moins bien considéré que la peinture 
à l’huile, puisqu’il convenait principalement à l’exécution de portraits de petit ou de moyen format. Mais 
sous la main d’artistes comme Rosalba Carriera, Quentin de La Tour, Jean-Marc Nattier, Jean-Étienne Lio- 
tard et d’autres, ces œuvres ne tardèrent pas à bénéficier pourtant d une faveur qu elles n avaient jamais 
connue jusqu’alors, suscitant l’engouement des collectionneurs, ce qui peut s expliquer aussi par les boule­
versements sociétaux et socioculturels de l’époque : « Le pastel fut 1 expression rêvée d une culture où le faux
tendait à se confondre avec le vrai, la surface avec la profondeur'1 ».
L’expressivité de cet instrument semblait donc spécialement faite pour prêter au visage humain, dans le por­
trait, un langage psychologique, ce à quoi artistes et critiques s’appliquèrent avec une science consommée de
la physionomie.
Dans le sillage de cette évolution, le pastel est promu au rang de technique autonome, dont on reconnaît 
les qualités propres, comme il ressort de la Grammaire des arts du dessin, le traité publié avec un fort succès par 
Charles Blanc en 1880 - qu’on prendra donc soin de considérer comme un témoignage déjà tardif.
« Mais le pastel n’est pas seulement un moyen auxiliaire ; quelques peintres excellents en ce genre, La Tour, 
Chardin, Tocqué, Prud’hon et même [sic] la Vénitienne Rosalba et Mme Vigée Lebrun, en ont fait une chose à
part et l’ont employé avec bonheur au portrait7 ».
Du fait des possibilités qu’offraient ses nuances de couleur par la neutralisation ou 1 intensification des 
teintes employées, le pastel représentait déjà pour les artistes romantiques, au premier rang desquels Eugène 
Delacroix, un moyen d’innovation artistique. Au milieu des années 1840 paraissent en 1 espace de quelques an­
nées plusieurs traités sur le pastel, dont les auteurs signalent que c’est une technique « fort en vogue8 ». Et dès 
1835, le Salon réserve une salle particulière au pastel et à l’aquarelle : les portraitistes y sont mis tout spéciale­
ment en vedette9. Mais au XIXe siècle, c’est dans la peinture de paysage que se produit 1 innovation du pastel. 
Avec Boudin, le plein air devient un genre autonome. Millet, pour finir, administre la preuve que le pastel se 
prête aussi à la représentation de la vie réelle. Nous reviendrons plus bas à la maîtrise virtuose de cette tech­
nique chez le dernier Degas. Loin d’être reléguée à un « art de boudoir », la peinture au pastel est désormais une 
technique utilisée par certains artistes d’avant-garde.
Il doit en particulier son ennoblissement à sa capacité de parvenir à un effet visuel qui n a i ien à envier à la pein­
ture à l’huile -quand on regarde du moins le tableau à distance. Vu de près, le pastel déploie sa spécificité. ce qui ne 
fait que suggérer, ce qui ne s’exprime jamais clairement ni avec insistance semble participer de son essence même.
Or, c’est une impression tout autre que le spectateur ressent devant les compositions des séries auxquelles 
Sam Szafran donne naissance au début des années 1970, ses Ateliers, rue de Crussol, ses Ateliers Bellini ou ses 
Escaliers. Les ateliers nous emmènent, comme les escaliers et les autres motifs de prédilection de 1 artiste, dans 
son environnement immédiat. « je me suis emparé d’un thème, explique Szafran, comme un voyou s empare 
d un territoire. En partant de la ville, de la rue, des escaliers10 ».
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La série des Atelier, rue de Crussol, de même que les Imprimeries et les Ateliers Beliini - une imprimerie de lithogra­
phies d’art, rue du Faubourg Saint-Denis, que Szafran exploite pendant quelque temps au début des années 1960 
et où il installe en outre son propre atelier -, provient directement de son cadre de vie. Le choix de l’atelier, un motif 
classique de l’histoire de l’art, reflète le statut de l’artiste, il montre le lieu où il travaille. Or, ce n’est plus tant ce vieux 
sujet qui importe à Szafran : il s’agit plutôt pour lui de se mesurer de façon concentrée à un problème technique, la 
maîtrise du pastel, dont l’importance lui devient essentielle.
L’atelier comme laboratoire
Dans les onze pastels intitulés L’Atelier, rue de Crussol que Szafran exécute entre 1968 et 1972, c’est le chaos qui règne 
le plus souvent. L’artiste a occupé cet ancien atelier du peintre américain Irving Petlin, situé dans le Xle arrondis­
sement de Paris, à proximité du Cirque d’hiver, de février à octobre 1968. Entre des tables constr uites avec des tré­
teaux et des planches, jonchées de livres ouverts ou entassés en piles, se trouvent plusieurs chevalets, vides ou avec 
quelque chose dessus. Au milieu de l’atelier trône un poêle en fonte. C’est le seul objet fixe dans ce lieu d’activité 
acharnée, d’inlassable expérimentation. Le monde réel, extérieur, n’y a aucune place, pas plus qu’il ne joue un rôle 
dans les autres œuvres de Szafran, où domine l’autoréférence.
Sur une planche de la série (cat. 23), l’artiste est assis dans un fauteuil, le bras sur l’accoudoir, absorbé dans la mé­
ditation et l’oubli du monde, les yeux fixant le vide par-dessus les tables encombrées. Juste au-dessus de sa tête, une 
grande bassine de fer blanc, fixée à l’une des traverses métalliques, fait saillie dans l’espace, un hommage au Tub de 
Degas, qui revient aussi dans d’autres compositions, parfois à l’envers. Le chevalet à l’extrême gauche du tableau 
est vide, mais les nombreuses boîtes de pastels dans la partie droite sont une allusion directe à la technique que 
Szafran utilise. Un clavier de craies peintes témoigne de la richesse apparemment infinie des couleurs et de leurs 
nuances à peine perceptibles. On croirait presque en entendre, crescendo et decrescendo, les résonances chroma­
tiques. Les innombrables feuilles de papier déchirées et froissées qui jonchent le sol soulignent qu’on se trouve ici 
dans le lieu d’une création en perpétuelle recherche, livrée aux expérimentations tâtonnantes. En entrant dans 
l’atelier de Szafran, on pénètre dans un laboratoire, dans l’hortus conclusus d’un chimiste des couleurs, pour qui ex­
périmenter sans relâche avec les matériaux du peintre a le sens et la portée d’un défi existentiel. L’artiste le confesse 
lui-même : « Les différents états d’ordre et de désordre de cet atelier [...]- ton général, lumière du jour, lueur de nuit, 
compositions ordonnées ou déchiquetées - traduisent la palette d’émotions vives [...], de la stabilité relative, sinon 
de la sérénité, à la colère et au drame passionnel le plus aigu11 ».
Les motifs peuvent bien se ressembler beaucoup, les compositions diffèrent d’autant par le coloris et l’atmos­
phère. Quelques-unes d’entre elles produisent une impression de relative matité et paraissent retenues dans leurs 
couleurs (cat. 25). Malgré l’emploi des tons complémentaires, le bleu pour le mur et le marron orangé pour le bois 
de la table, il n’y a pas d’éclat coloré qui se crée, comme si entre les deux pôles complémentaires, l’énergie chroma­
tique stockée dans les craies de pastel attendait le moment de déployer ses effets. Il en va tout autrement dans une 
autre planche de la série (ill. 3, cat. 24). Le désordre en semble cette fois-ci banni : les boîtes de pastels sont soigneu­
sement alignées, disposées en bon ordre les unes à côté des autres sur les plateaux de bois soutenus par les tréteaux. 
Chevalets et toiles sont rangés sur le côté. Le sol est balayé. Un vêtement est posé sur le fauteuil de l’artiste, peut-être 
une couverture aussi. La grande bassine est toujours accrochée dans l’espace. Une chaise est venue s’y ajouter. Est­
elle fixée aux entretoises métalliques du plafond ou flotte-t-elle dans les airs ? Ce n’est plus le poêle en fonte qui dé­
termine le point de fuite de la composition, mais une scène insolite qui se déroule au-dessus. Couché sur le dos, un 
funambule se tient en équilibre sur un fil métallique tendu en travers de l’atelier, une jambe pliée, l’autre pointée 
à la verticale vers le sol, s’aidant d’une perche pour garder sa posture. C’est seulement derrière l’acrobate qu’on dé­
couvre l’artiste, de profil. Il est assis à une table tout au fond de la pièce, en train de dessiner son modèle. Le funam­
bule figuré par Szafran se laisse lire comme une allusion à son propre travail. Peu après son mariage avec Lilette
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■mm
111.3
Sam Szafran,
L’Atelier, rue de Crussol 
avec fildefériste et boîtes de 
pastels,
Février 1972, pastel, 
117,5x78 cm 
Collection particulière
Keller en 1964, Szafran fait la connaissance du funambule Philippe Petit, qui allait devenir mondialement célèbre 
en 1970, en réalisant l’exploit spectaculaire de marcher sur un fil tendu entre les deux tours de l’eglise Notre-Dame 
(111.4). L’acrobate s’est entraîné pour sa prouesse dans l’atelier de Szafran, qui l’a dessine au cours de cet exercice en 
1968 (ill. 5). Or, le funambule n’est pas le sujet du tableau. On ne le découvre en effet qu api es s être immergé dans 
la composition. La fascination, ce sont les couleurs des craies de pastel qui 1 exercent, en pai ticulier celles de la série
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III. 4
Le Funambule Philippe Petit 
entre les tours de Notre- 
Dame de Paris, 1970 
Collection Sam et Lilette 
Szafran, Malakoff
« À la Gerbe », dont la fameuse luminosité rayonne si loin qu’elle se reflète dans le scintillement des supports métal­
liques de la verrière et tranche sur le bleu des murs.
Le morcellement de la représentation et la façon dont elle est exécutée, presque déjà sur le mode du collage, 
avec une technique complexe qui rejette toute spontanéité, n’appellent guère le pastel. On attendrait plutôt un 
instrument moins ouvert, plus précis, qui corresponde mieux à la ligne nette et au dessin sans équivoque. La spé­
cificité du pastel tient en effet justement à ce qu’il « est, à la fois, la ligne et la couleur », permettant au dessinateur 
de travailler avec la couleur et au peintre avec le crayonl2. Le pastel fait de la ligne le support de la couleur et de la 
couleur la substance de la ligne, disegno et colore contractant par son entremise une union symbiotique.
Un état d’agrégat
La contradiction entre le motif et la technique se fait presque plus flagrante encore dans les dessins extrême­
ment techniques des Imprimeries Bellini. Ces œuvres voient le jour dans un atelier lithographique que Szafran 
reprend au début des années 1970 et qu’il baptise du nom du peintre italien Giovanni Bellini. Avec un ami, il 
loue une ancienne imprimerie d’affiches de cinéma rue du Faubourg Saint-Denis, et il s’achète de vieilles ma­
chines. Il y réalise des lithographies et des gravures pour artistes. Les membres du groupe Panique comptent 
entre autres parmi ses clients. L’architecture de l’atelier, les machines, les plaques d’impression et les rouleaux 
des presses lithographiques fournissent à l’artiste des motifs qui satisfont amplement son désir de peindre. Ainsi 
la verrière de l’atelier revient-elle sans arrêt au centre de son attention dans différentes vues de l’atelier. Szafran
28
LE MIRACLE DE LA FABRICATION
La Délirante
s’emploie à rendre avec une extrême 
précision du détail les roues den­
tées, les vis, les plaques et les outils.
Cette exactitude analytique et toute 
chirurgicale de la représentation est 
en curieux contraste avec le pastel, 
matériau éphémère, poudreux, dif­
ficile à maîtriser, et avec sa tradition, 
telle que l’histoire de l’art l’a trans­
mise. Si l’on songe aux grands maîtres 
du XVIIIe siècle, dont les portraits au 
pastel jouaient avec la transparence 
des tons délicats et qui appliquaient 
les teintes claires sur les couleurs plus 
sombres pour obtenir une impression 
d’authenticité et de naturel, la dé­
marche de Szaf ran est à l’exact opposé 
de cette manière de faire qui semble si 
justement accordée à la nature même 
du matériau utilisé.
Or, il s’agit en effet ici de la ques­
tion de cet état d’agrégat à quoi le 
peintre ramène la substance pic­
turale de départ dans ses tableaux.
Szafran fixe souvent chacune des
couches de ses pastels. Quand on pro­
cède de cette façon, les particules de couleur se combinent différemment. Elles vont au bout de leur capaa e
d’absorption, elles se déposent et. lorsqu'on laisse agir le fixateur assez longtemps, forment une couc re. e a- 
tivement lisse. L’effet optique change alors du tout au tout. La couche de pigment s assombritet P P 
de son caractère vaporeux et léger. Une lumière plus sourde vient se substituer à l’éclat de la surface, upom 
de vue technique, le pastel se compose donc en l’espèce de plusieurs couches de couleur compactes, separees 
les unes des autres par le processus de fixation. L’effet qui en résulte donne davantage de consistance mate­
rielle aux objets - chaises, fauteuil, bassine, tables, machines, plaques. Vouloir transposer la poudre de couleur 
presque immatérielle en un substrat matériel est une contradiction en soi. Le poete libanais Fouad El-Etr, ami 
de Szafran. parle de la «< condensation de sensations, de sentiments et d'impressions >. que 1 artiste cherc re a 
obtenir ». C’est comme si le peintre entendait porter son regard derrière les choses, le faire pénétrer dans les 
choses, comme s’il essayait de tâter des yeux leur consistance physique.
III. 5
Couverture de la revue ta 
Délirante avec le fusain 
Funambule (1968) de Sam 
Szafran
Collection Sam et Lilette 
Szafran, Malakoff
L’obsession du matériau
A l’obsession du matériau pictural répond son omniprésence dans l’œuvre, comme il apparaît avec une singulière 
clarté dans la série de pastels intitulés Escalier Bellini (cat. 26-27). L’étroit et sombre escalier tournant nous offre une 
vue des boîtes de pastels rangées à son pied. Les perspectives changeantes, obliques ou faussées de la cage d esca­
lier n’ont de cesse de s’ouvrir sur l’éventail éclatant des craies de toutes les couleurs. Centre de gravitation de 1 es­
calier tournant que le regard du peintre explore à l’infini, les boîtes de couleurs apparaissent a nouveau comme
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le véritable sujet de la représentation. Rappelant les espaces cosmiques plongés dans les ténèbres, pouvant être 
défini comme l’origine illimitée de la gamme des couleurs, le noir qui domine ici le plan du tableau à mesure qu’on 
s’écarte de son centre fait l’effet d’un espace où se produit la mise à feu, disons même l’explosion et le déploiement 
du spectre des couleurs gorgées de lumière. C’est de cette immatérialité (peinte) que les choses surgissent pour ac­
céder à l’être grâce aux particules lumineuses du pastel. En poussant un peu plus loin, on pourra en faire dériver 
la portée métaphysique de ces peintures, une sorte de surréalité qui reste accrochée aux choses et qui ajoute au 
regard qu’on pose sur elles une dimension qui nous permet d’aller voir au-delà des objets.
Premiers pas et premiers pastels
III. 6
Sam Szafran 
Sans titre 
1958 
Collage
Collection particulière
C’est Henri Goetz (1909-1989) qui fait découvrir et essayer le pastel à Szafran. Goetz est au fond l’un des rares 
peintres de sa génération à employer cette technique désuète. Szafran aime raconter comment ses amis Jean- 
Paul Riopelle, Joan Mitchell et d’autres se sont d’abord moqués de ses premiers essais dans cet « art de boudoir ». 
Il étudie auprès de Goetz à l’académie de la Grande Chaumière, où celui-ci dispose un peu par hasard d’un ate­
lier, se souvient Szafran14. De temps à autre, Goetz le fait également venir dans son atelier personnel de la rue 
Notre-Dame-des-Champs15. En plein apogée de l’abstraction, vouloir apprendre la technique était presque une 
gageure, souligne Szafran :
« En l’absence d’un métier qu’un maître aurait pu nous enseigner. On ne sait plus comment on peignait autre­
fois. Même le Traité du pastel de Liotard nous est devenu abscons. [...] On ne sait plus rien16 ».
Mais Szafran est autodidacte et c’est de son propre chef qu’il se met aussitôt à l’ou­
vrage avec le nouvel instrument qu’il vient de découvrir. « Je n’ai jamais supporté l’idée 
du maître », confesse-t-il en jetant un regard en arrière sur ses débuts artistiques, une 
période qu’il dit avoir vécue dans une « confusion totale ». Après son retour d’Australie 
au début des années 1950, de cet autre bout du monde où il avait émigré en 1947 avec 
sa mère et sa sœur cadette, Szafran découvre le quartier parisien de Montparnasse. 
On peut y rencontrer artistes et écrivains dans les cafés. Szafran sait en parler comme 
personne. Et de nommer entre autres Alexander Calder, Henry Miller, N icolas de Staël, 
Jean Ipousteguy ou encore Jean Arp et Yves Klein, pour qui le jeune homme exécute 
toutes sortes de tâches et de commissions. La rencontre avec Alberto Giacometti est 
déterminante, nous y reviendrons. Mais il n’est guère aisé de mettre de l’ordre dans 
toutes ces influences qui l’assaillent : « A vingt ans, j’ai été obligé d’assimiler d’un seul 
coup [...] le cubisme, le dadaïsme, le surréalisme, le tachisme, les Américains... Quelle 
confusion '7! ». À la librairie allemande Calligrammes, rue du Dragon, Szafran, mû par 
une curiosité sans borne et une insatiable soif de savoir, découvre les vieux maîtres al­
lemands et les peintres romantiques et expressionnistes, l’école de Vienne, Klimt et les 
artistes de la Sécession, ainsi que le symbolisme belge et tchèque. Il acquiert en outre 
les rudiments du métier en suivant les Cours d’artisanat de la ville de Paris.
Sans ressources, l’artiste pratique d’abord en priorité le dessin au fusain. Dans les 
premières planches conservées, par exemple La mort (1958) ou L'âme en peine (1958), 
on ne peut manquer de relever l’influence du symbolisme. Plusieurs dessins sont re­
haussés à la craie blanche. Avant cela, Szafran avait aussi réalisé des compositions abstraites, des collages avec du 
bois, des bouts de papier, des tickets déchirés en morceaux et autres matériaux sans valeur (ill.6). Dans certains cas, 
il passe ses collages au feu, afin d’en condenser et d’en agglomérer les divers éléments. L’artiste raconte que ces 
procédées lui ont été inspirés par Kurt Schwitters, dont Raymond Hains lui avait fait connaître les œuvres. Par son 
caractère processuel, cette méthode de stratification est en somme déjà très proche de la façon dont Szafran em­
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ploiera par la suite le pastel, en opérant, comme nous l’avons vu, un feuilletage dont il 
fixe chacune des couches successives. Jean Clair l'a signalé :
« Les premiers collages, collages à la Schwitters, avaient marqué [...] ce geste instinc­
tif de voir dans l’œuvre un plateau plus qu’un tableau, un plan sur lequel se déposent 
les matières, plus qu’un écran sur lequel elles se disposent. Le tableau était concrétion,
accrétion, un entassement plutôt qu’une peinture18 ».
Vers 1958-1959, Szafran décide d’abandonner les collages matiéristes abstraits : 
« J’ai réalisé que la réalité est plus forte que tout. » Voici ce qu’on allait d’ailleurs 
lire quelques années plus tard, sous la plume de Pierre Schneider, dans le catalogue 
publié à l’occasion de l’une de ses premières expositions à la galerie Jacques Ker- 
chache, à Paris, en 1965 :
« À l’écart et essentielle me paraît l’œuvre de Szafran. Le réel s’y lève, pâle encore 
comme la mort, revenant empêtré dans ses bandelettes, traînant 1 odeur de néant. [...] 
La peinture, avec Szafran, revient de loin19 ».
Figuration apparente : l’abstrait dans le concret
Et pourtant, l’artiste n’opte pas pour la figuration pure. Peut-être comparable en 
cela à d’autres peintres comme Balthus ou Francis Bacon, Szafran n’est figuratif
qu’en apparence. Sa figuration déplace l’abstrait dans le concret, elle le fait passer dans la représentation ap­
paremment objective, en la dotant d’une macrostructure qui oscille entre abstraction et réalité physique. Ce 
qu’on saisira peut-être mieux en jetant un œil à la série des rhinocéros qu’il peint en 1959, à l’huile (ill. 8). Sza­
fran y a été stimulé par le fameux bois gravé en 1515 par Albrecht Dürer, dont il avait vu une reproduction dans 
la vitrine du marchand d’art Paul Prouté, rue de Seine. Mais ses rhinocéros sont des études où c’est la lumière 
qui tient la vedette, en venant se réfracter, au mépris de toutes les lois physiques, sur les surfaces que lui offrent 
•a tête, le dos, les muscles de l’animal. Faisant ressortir les effets d’ombre et de lumière, les subtiles nuances 
chromatiques, loin de favoriser une dissolution des formes, opèrent au contraire une mise en forme par le biais 
de la couleur.
Quelque temps plus tard, c’est le chou, un légume de son enfance, qui succède, en multiples variations, 
au rhinocéros. L’artiste a grandi rue du Faubourg Saint-Martin. Le petit Szafran accompagnait toutes les se­
maines son père au marché et les odeurs de choux pourrissants lui étaient tout aussi familières qu’aux narines 
de Malte Laurids Brigge les effluves baignant les abords de l’hôpital militaire du Val de Grâce, devant lequel le 
jeune homme passe chaque jour dans le récit de Rainer Maria Rilke20. En 1961-1962, le légume d’après-guerre, 
nourrissant et pas cher, devient l’objet d’étude de prédilection du jeune peintre. Szafran explore le pastel en
Peignant des choux (ill. 66-68, p. 180) :
* Les choux entre temps passaient d’une couleur (et d'une odeur) à l’autre avec la lenteur d’une année bissex­
tile - de verts, devenaient bleus ; et de ce bleu, violets, ou mauves, ou noirs ; le blanc, pour sa part, correspondait à 
un état de décomposition particulièrement avancé. Jamais nature morte n’aura mérité son nom à ce point-là21 ». 
Se cristallise à nouveau ici ce qui constitue au fond la véritable affaire du peintre Szafran : éplucher l'apparente 
objectivité des choses pour en révéler la vraie nature processuelle. À cette fin, quoi de plus adéquat qu'un chou 
en train de pourrir peau après peau ?
L’histoire familiale nous fournit une autre explication de la fascination que le pastel, en tant que matériau, dé­
clenche chez Szafran. Pendant des générations, les membres de la famille ont gagné leur vie en faisant commerce 
de tissus. L’excitation du contact tactile avec la poudre de craie paraît dès lors aller presque de soi. Szafran n'a de 
cesse de répéter - et c’est un élément capital pour la compréhension de ses peintures - à quel point il aura été ai-
Kurt Schwitters
Mz. 410. irgendsowas.
1922
Collage, tissu, papier et 
plume sur carton 
21,3x17,5 cm 
Musée Sprengel, Hanovre
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Sam Szafran
La reconnaissance chassée 
du paradis terrestre 
18 juillet 1960 
Huile sur toile 
114 x146 cm 
Collection particulière
guillonné par la complexité même du pastel. Le démontage, la mise en pièces, l’analyse, la construction - en bref 
la confrontation, au sein du tableau, avec la matière picturale transforme l'expérience visuelle du spectateur placé 
devant le tableau en perception quasi tactile des objets qui y sont figurés.
La leçon de Giacometti
La quête de Szafran, l’attention qu’il porte à ce qui relève du processus, le regard toujours neuf qu’il pose et pose 
encore sur des choux ou sur tel autre sujet qui lui tient lieu de leitmotiv prennent leur élan dans la remise en 
cause, dans l’analyse et le questionnement de la réalité de ces choses. L’artiste raconte qu’à la Grande Chaumière, 
déjà, il ne voulait pas étudier le modèle tous côtés immobile d’un seul point de vue, mais de et en mouvement.
Alberto Giacometti est celui qui montre à Szafran qu’il est possible de s’en tenir à un seul et même motif. Son 
idée d’une exploration indéfiniment reconduite de cet unique objet à partir de multiples perspectives, pour le 
décortiquer jusqu’à son être propre et en pénétrer la véritable réalité, est sans doute l’essence de ce que Szafran 
appelle la « leçon de Giacometti ». On peut établir en effet une corrélation entre la quête de Giacometti cher­
chant l’attitude adéquate par rapport à la réalité, sa suspicion envers tout ce qui se prétend réel, et les questions 
qui occupent Szafran quand il s’approche d’un chou :
« Mais, de nouveau, il y a là une espèce de confusion : étaient-ce les choses que je voyais que je voulais repro­
duire, ou était-ce une chose affective, ou un certain sentiment des formes qui est intérieur et que l’on voudrait
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projeter à l’extérieur ? [...] En voulant s’exprimer soi-même, disons sans tenir compte de la réalité extérieure, on 
finit par faire un objet qui a des ressemblances avec la réalité extérieure. Alors qu’en voulant copier le plus exac­
tement possible une tête, par exemple, pour celui qui regarde, le résultat ne sera pas du tout ressemblant avec la 
tête qu’on voulait reproduire 221 » Szafran ne dit pas autre chose quand il parle de la création de ses choux : il les a 
dessinés trait pour trait avec ses pastels, mais lorsqu’il s’est écarté un peu pour contempler son dessin et le chou, 
le premier n’avait subitement plus rien à voir avec le second.
Est-ce Giacometti qui a encouragé Szafran à étudier sans cesse le même objet, le même motif ? Le fait est que 
par tempérament, les deux artistes contraignent, combattent et mettent l’un comme l’autre leur résistance 
intérieure au défi : « Quand c’est facile, ça ne m’intéresse pas », avoue Szafran, qui désigne Giacometti comme 
son véritable maître, même si celui-ci n’a jamais voulu prendre le moindre élève. Le peintre entretient une re­
lation passionnelle avec son œuvre en cours. Szafran parle d’ailleurs de « gourmandise visuelle ». Il est toujours 
à l’ouvrage sur plusieurs tableaux en même temps et il arrive toujours un moment où il reste bloqué en plein 
travail. Entre le début et l’achèvement d’une œuvre, il y a parfois chez Szafran des années : « C’est l'image qui 
m'appelle, ce n’est pas moi qui fais l’image ».
Escaliers
Les escaliers sont le thème le plus visité de Szafran. Inlassablement, l’artiste revient à ce motif qui porte déjà 
en soi la nécessaire répétition de la montée et de la descente. Mais comme l’écrit jean Clair, « l’œuvre singu­
lière de Szafran ne répète pas, elle reprend, elle insiste, elle revient, elle cherche, dans une duree concrète 
et toujours changeante, vivante et menacée22 ». Les regards qu’il porte sans relâche sur les cages d’escalier 
ne sont pas à comprendre dans la perspective de celui qui en gravit les marches pour rentrer chez lui ou 
qui les descend pour sortir (ill. 9). Les espaces qui s’enroulent en échiquier, les volees de marches qui don­
nent souvent le tournis font plutôt penser à des constellations de cauchemar. Bien davantage que le mou­
vement qui se rattacherait à une interminable montée, c’est la chute libre que ces escaliers suggèrent. À cet 
égard, l’attraction que ces tableaux exercent par une régie de la lumière qui fait alterner les tenebres les 
Plus épaisses et les éclairages aveuglants et dont le peintre a réglé les moindres details en s aidant d innom­
brables polaroïds (ill. 69-70, p. 181) n'est pas seule en cause. Le point bien plus déterminant, c est la maniéré 
dont Szafran configure l’espace, en se gardant soigneusement de toute la mathématique propre aux dessins 
d’architecture. Pour générer cet abîme magique qui nous entraîne inéluctablement dans la chute, il faut ce 
gauchissement de l’espace qui rompt avec la représentation tridimensionnelle ordinaire, cette souplesse 
curvilinêaire que l’artiste confère à des lignes et à des enfilades habituellement droites, cette déformation 
des cages d’escalier qu’on croirait vues à travers un objectif grand angle.
Les étroites volées de marches et les cages d’escalier, qui sont à proprement parler des espaces intermédiaires 
assurant le passage entre sphères privée et publique, entre l’intimité de l’appartement et 1 extériorité de la rue, 
semblent pourtant ne conduire nulle part chez Szafran. Malgré les portes qui apparaissent sans arrêt, mystérieu­
sement closes, ces escaliers ont une existence autonome, ils mesurent un espace imaginaire dont la fonction ne 
saurait se réduire à la simple possibilité d’entrer ou de sortir. Ce sont des lieux sans issue, qui ne mènent à rien. Et 
Pourtant, ces cages d’escalier se réfèrent à des modèles concrets. La première série voit le jour au 54, rue de Seine, 
l'adresse d’un ami de l'artiste, le poète libanais Fouad El-Etr, fondateur et directeur de la revue La Délirante et de la 
maison d’édition du même nom (cat. 42-46). Contrairement à une première impression qui les fait paraître fan­
tomatiques et vides, les escaliers de Szafran sont fréquentés par de nombreux visiteurs, qui sont le plus souvent 
seuls dans les tableaux. Le galeriste et collectionneur Jacques Kerchache, l’artiste et ami François Barbarie, Martin 
Dieterle, Henri Cartier-Bresson, Sam Szafran lui-même et quelques autres surgissent dans ces cages d escalier, dans 
ces mondes intermédiaires étrangement déformés, quelque part on ne sait où entre dehoi s et dedans.
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Sam Szafran 
Sans titre (Escalier)
1974
Pastel
78x58,5 cm
Collection Lilette Szafran, 
Malakoff
Prises dans leur mouvement de montée ou de descente, les 
personnages cachés dans l’espace dont les divers plans se pré­
sentent comme autant d’obstacles au regard ne sont jamais 
visibles que partiellement. On aperçoit tantôt les jambes, tan­
tôt le haut du corps, ailleurs un bras qui se laisse guider par la 
rampe dont le bois, poli par des décennies d’usage, s’enroule 
dans la cage où il disparaît parfois d’un seul coup, devenant 
alors une ligne imaginaire qui poursuit sa course dans l’esprit 
du spectateur. C’est cet élément, en tant que courbe venant 
dupliquer la caractéristique spatiale de ces escaliers en coli­
maçon, qui nous fait éprouver toutes sortes de souvenirs hap- 
tiques. Il marque l’arrêt et la limite entre rampe et palier, tout 
en s’enroulant dans un mouvement de spirale propre à don­
ner le vertige. Presque abstraite, détachée de son objet, cette 
ligne resurgit comme un condensé dans les séries de dessins 
aquarellés évoquant parfois la calligraphie qui naissent au dé­
but des années 1990 (ill. 10 ; cat. 53). Plutôt que d’indiquer le dé­
but et la fin d’un mouvement, les lignes spiralées qui s’étirent 
et se déforment sous l’effet d’un changement de perspective, 
avant de s’enrouler de nouveau en courbes resserrées, sont 
avant tout ici des vecteurs dynamiques propres à signifier le 
sentiment d’espace. Encore une fois sans début ni fin, comme 
s’il s’agissait d’un courant reliant les choses par-delà les dis­
tances qui les séparent.
La virtuosité avec laquelle Szafran jongle avec les perspec­
tives, avec les angles et les plans le conduit, à la fin des années 
1990, de la réduction et de la décomposition de leurs éléments 
à une nouvelle structure visuelle où les escaliers, les ombres, 
les plans et les enfilades d’immeubles se combinent pour créer 
des vues instables, faisant basculer le spectateur dans la confusion de leurs abîmes ou de leurs escarpements ver­
tigineux. Les tableaux qui voient à présent le jour, des aquarelles et des pastels, sont des collages qui remettent en 
cause la pure et simple possibilité de contempler la réalité, car à partir de quel angle pourrait-on encore prétendre 
la saisir dans un tel désordre perspectif ?
Il nous faut jeter ici un œil du côté de Kurt Schwitters. Szafran n’a certainement pas manqué de visiter la grande 
rétrospective Schwitters présentée pendant l’hiver 1994-1995 au Centre Pompidou, sachant que l’Hanovrien 
compte parmi les artistes qu’il apprécie le plus et à qui il dit devoir tant de choses M. Dans la façon dont ils sont com­
posés, les vertigineux escaliers et immeubles de Szafran rappellent les collages matiéristes de Kurt Schwitters, d’où 
dérive également le principe de réalisation architectonique de ses Merzbauten (ill. 11-12). Exposées au Centre Pom­
pidou, les photographies conservées du Merzbau de 1933 montrent la dissolution ou la multiplication des perspec­
tives et des angles de vue. Dans ce fouillis de parois, d’arêtes, d’angles, de surfaces et de flèches construits avec des 
éléments de bois et de plâtre, toute orientation semble désormais impossible et les notions d’orthogonalité, d’avant 
et d'arrière n’ont plus aucun sens. Fragmenté selon ses angles, ses axes et ses diverses perspectives, le monde paraît 
mis en pièces et réduit à la multitude de ses vues possibles. On doit avoir à l’esprit que les murs du premier Merzbau 
construit pas Schwitters dans son atelier de Hanovre étaient encore recouverts, sur toute leur surface, d'affiches et 
de journaux et que des tableaux y étaient accrochés. « Dans son atelier déjà plein à craquer de piles de papiers trou­
vés dans les poubelles, de tableaux et de sculptures, Kurt Schwitters a bâti une construction faite de veilles planches
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SamSzafran
Sans titre (Escaliers et
rampes)
1997-1998 
Aquarelle sur soie 
68,5x85,3 cm 
Collection particulière, 
Londres
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que l’artiste en repeindra tous les murs en blanc,
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même que Schwitters exclut tout questronnemen ^ ulable, de même Szafran entretient avec la
bribes et des Iragments, 11 lait du monde un ob,et DesVuespartlellesetdesfragmentspelntsdeson
réalité un commercequi opère par décomposition représente les toits et les cours ultérieures
univers sont intégrés sur .e mode du collage ^ de la rue de Seine et de Malakoft Ainsi
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Temporalité de l’œuvre
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l’élément figuratif, le motif apparent semble n etre ici encore que dans des serres, il s’agit
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Sam Szafran 
Sans titre 
2004 
Pastel 
124 x83 cm
Collection particulière
on examine la temporalité qui en résulte dans l’œuvre de Sza­
fran, on doit prendre en compte deux aspects. S’il s’agit d’un côté 
de la stabilité de ces leitmotive tout au long de périodes entières 
de la vie de l’artiste, de la déclinaison pendant des décennies du 
même objet découvert un jour, la répétition introduit aussi une 
autre dimension temporelle qui renvoie - le contraste ne saurait 
être plus grand - à la fugacité de ce qui ne dure qu’une fraction 
de seconde. Ce n’est pas un hasard si les tableaux de Szafran font 
penser au cinéma, comme si dans leur succession, ils étaient les 
variations d’un même plan, des images que l’œil et l’esprit par­
viennent à peine à séparer sur l’écran. Son imagination visuelle, 
sa conception picturale de l’espace se ramène en effet, il le dit 
lui-même, à une pensée en images animées. La génération de 
Szafran a appris à voir dans les salles de cinéma, comme Georges 
Perec l’indique dans Les Choses, à propos de ses deux jeunes pro­
tagonistes Jérôme et Sophie :
« Il y avait, surtout, le cinéma. Et c’était sans doute le seul do­
maine où leur sensibilité avait tout appris. Ils n’y devaient rien à 
des modèles. Ils appartenaient, de par leur âge, de par leur forma­
tion, à cette première génération pour laquelle le cinéma fut, plus 
qu’un art, une évidence26 ».
S’il avait travaillé pour le cinéma, il ne serait pas devenu réa­
lisateur, mais monteur, raconte Sam Szafran. Mais ses escaliers 
sont tout autre chose que des arrêts sur image qui figent le flux 
de l’action et du mouvement. On a l’impression au contraire que 
ces tableaux suggèrent eux-mêmes le mouvement, la variation 
et le changement perpétuel. Le temps y est contenu, selon cette 
ideé de prolepse développée par Edmund Husserl, une sorte de 
vision prospective qui anticipe le futur à partir du donné. Dans la 
démarche de Sam Szafran, chaque œuvre commencée appelle la 
suivante comme sa suite obligée. À cet égard, c'est en particulier la technique du pastel qui introduit dans l’œuvre 
des traces de temporalité, qu’il s’agisse de la lisibilité du processus de fabrication ou de l’imprécision des structures 
qui abandonnent au spectateur le soin d’en explorer les couches et les strates et qui semblent se modifier à chaque 
regard. On envisage sans le vouloir les tableaux comme des états d’agrégat d’un même objet, on pense à la matière 
inhérente aux choses, à jamais soumise au changement. Pareil effet ne peut être obtenu qu’au moyen de la figura­
tion, de la référence au concret, aux objets qui nous sont plus ou moins familiers. Sinon, comment de tels courts- 
circuits pourraient-ils se produire et parvenir à une expression tangible dans la pure abstraction ?
Un « art savant »
« I ai choisi le pastel comme procédé d’expression parce qu’il me paraissait un moyen d’extrême rigueur pour me 
débattre avec mes fantasmes», confesse Szafran en 1970, en faisant état de l’effet persistant qu’aura exercé sur lui, 
durant toute sa vie, la découverte des craies de couleur27.
Les pastels et les œuvres des grands maîtres de cette technique lui deviennent un objet d’étude à long 
terme. Szafran s’y attelle sans réserve, en procédant de façon scientifique. Il va dans les bibliothèques pour
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étudier les ouvrages de Liotard et le Traité du pas­
tel de Karl Robert, s'instruit en contemplant les 
œuvres dans les musées et les collections, se fait 
montrer les pastels des vieux maîtres au cabinet 
des dessins du Louvre, où il s’applique à copier 
des Watteau « aux trois crayons » : sanguine, 
pierre noire, craie blanche28. Nous revient à ce 
propos en mémoire ce que Paul Valéry écrivait 
en 1938 sur Edgar Degas : « Il ne voyait dans l’art 
que problèmes d’une mathématique plus sub­
tile que l’autre, que nul n’a su rendre explicite, 
et dont fort peu de gens peuvent soupçonner 
l’existence. Il parlait volontiers d’art savant, il 
disait qu’un tableau est le résultat d une série 
d’opérations...29 ».
Une description qui pourrait s’appliquer plei­
nement à la méthode raffinée de Szafran. Et c est 
au bout du compte à l’ouvrage Degas à la recherche 
de sa technique, que Denis Rouart publie en 1945 et 
dont un ami lui fait cadeau en 1968, que Szafran dit 
que ses pastels sont redevables pour l’essentiel30.
Edgar Degas est tenu pour le maître de la virtuo- . ... .
sité dans la peinturé au pastel au XJX''siècle, même s'il vient au termedetoutuncortègedartislesquiontllbreinent
et joyeusement expérimenté avec les divers usages possibles de cette technique, comme 1 a montre 1 expos
tnuséed'Orsayen2008.oùSamSzalranprésentaitiUi-mêmedeuxdeses œuvres31. Ainsi savons-nous par exemp
£ • H’ttn» étonnante liberté en la matière. Il ne peignait pas directementque [ean-François Millet aura déjà fait preuve dune étonnante i ...
au pastel, mais appliquait les craies decouleur sur son dessin exécuté au fusain. Le « trait noir » est donc cata • 
tique de ces travaux. Millet udlisait par ailleurs le pastel comme des crayons de couleur, ce qui explique qu * 
soit pas servi du papier à gros grain spécialement approprié à cette technique (papier pumicif) Edouard
appliquai, quant à lui ses pastels directement sur la toile blanche tendue, sans dessin préalable, et n
très rarement le papier, le paste, lui paraissait un moyen particuliérement adapté à. tmpéraui ****** 
cause de son etnpio, iadlê. qu, n'exige pas grande préparation ni temps de séchage :. Un ~
tanéiste. Voilà le terme juste. Mais pour avoir de la spontanéité, il lau, être maître de son art H
qu’on éprouve, mais le traduire instantanément pour ainsi dire ».
A partir de ,895. Degas travailie presque exclusivement au pastel “. La plupart de ses derniers pastels sont exé-
H’pffprmer des reports, inversés ou à l’idenùque. Certes,cutés sur du papier calque, dont la transparence permet d effectu  a s re
. hv.,,6 n.iknu’il ne possède qu’un faible pouvoir d’adherence. Mais sonce support semble à vrai dire assez peu indiqué, puisqu il P h
marchand Ambtoise Vollatd aura su reconnaitrela prédilection de Degas, en considérant à inste tire quel ar s
s'estservidupapiercalquecommed'uninsmimentde travail e, d'un moyen de correction :, [II] espérait touiours
arriver à faire mieux. Cest cette perpétuelle recherche qui explique tous les calques de Degas que Degasfatsait de 
ses dessins, cequiiaisaitdireau public : “Degas se répète." U papier calque servait seulement au peintrede moyen 
pour se corriger : ces corrections. Degas les faisait en recommençant son nouveau dessin en dehors du premter
irait Ainsi de correction en conection.il arrivait qu'un nu. pas plus grand que la main, était conduit lusquàgran-
deur nature pour être en fin de compte abandonné35 ».
Degasétaitconstammentàlarecherchede nouvelles astuces et artifices techniques. Il travaillait sur des feuilles 
de papier calque découpées, il arrivait qu’il n’ait pas suffisamment de place sur sa feuille et qu il doive re
une deuxième parce que l’idée du tableau s’était développée autrement que prévu. Par la suite, il demandera à un 
encadreur, Sosthène Lézin, de maroufler ses feuilles de calque sur du papier blanc pour éviter qu’elles ne brillent ou 
ne jaunissent naturellement. Degas avait appris la technique du travail sur calque en observant son ami le peintre 
et dessinateur architecte italien Luigi Chialiva (1842-1914) et il en avait tiré des conséquences pour sa propre façon 
de faire. C’est aussi l’artiste italien qui a fixé les pastels de Degas, au moyen d’une recette secrète - et aujourd’hui 
perdue -, dont on suppose toutefois qu’elle était à base de caséine. Cette substance modifie moins la surface du 
pastel que les fixateurs qu’on trouvait habituellement dans le commerce, qui faisaient briller les couleurs ou au 
contraire les rendaient mates. Szafran prête cette qualité au fixateur qu’il utilise aujourd’hui et qui est fabriqué en 
Hollande.
Systématisme et infraction aux règles
Szafran apprend et reprend de Degas le travail avec le papier calque et il partage surtout avec lui son tempéra­
ment passionné, en constante recherche. Pour que les particules de couleur adhèrent mieux à ce support en soi 
trop lisse, il faut au préalable le préparer. Comme Degas, Szafran utilise au premier chef le papier calque pour 
entreprendre un traitement systématique de ses thèmes et motifs, en particulier les tableaux de végétation, et 
se lancer dans une exploration virtuose des effets chromatiques et lumineux des pastels, qui perdent plus ou 
moins de leur éclat de surface selon le type de fixation employé (ill. p. 22). L’artiste fabrique des pochoirs qu’il 
découpe dans des feuilles de zinc aussi minces que du papier. En se servant avec systématisme du décalque, 
Szafran invente un procédé qui ne tarde pas à devenir sa marque caractéristique, à savoir une dissolution de 
l'identique dans le maintien de la ressemblance. Ce qui est apparemment le même est au fond toujours autre. 
La règle comporte déjà en soin son écart.
Mais ce n’est pas uniquement du décalque que l’artiste reçoit des impulsions décisives. Car comme Sza­
fran, Degas fixe lui aussi ses pastels en plusieurs couches successives, dont les différentes strates donnent aux 
œuvres une lumière plus profonde, aux multiples nuances. Étienne Moreau-Nélaton, un de ses collection­
neurs, raconte qu’on pouvait frotter les pastels de Degas avec le doigt, sans que les couleurs ne soient brouillées 
ou seulement altérées36.
L’histoire de la matière picturale comme histoire de l’art
« Outre les dispositions reçues sous l’influence du monde et du lieu qui l’entourent, note Odilon Redon en 1913 
dans son Journal, l’artiste cède aussi, dans une certaine mesure, aux exigeants pouvoirs de la matière qu’il em­
ploie : crayon, charbon, pastel, pâte huileuse, noirs d’estampe, marbre, bronze, terre ou bois, tous ces produits 
sont des agents qui l’accompagnent, collaborent avec lui, et disent aussi quelque chose dans la fiction qu’il va 
fournir. La matière révèle des secrets, elle a son génie ; c’est par elle que l’oracle parlera37 ».
L histoire de l’art est donc toujours aussi celle de la matière employée par l’artiste : elles sont très intime­
ment mêlées l’une à l’autre - et depuis le début de l’industrialisation technique plus que jamais. À ce titre, l’his­
toire de la fabrication des pastels elle-même joue un rôle éminent.
Le jour où le marchand de couleurs Lefèvre-Foinet, au début des années 1960, l’emmène avec lui rue Ram- 
buteau, Szafran, qui utilisait jusqu’alors les pastels de Sennelier, fait une rencontre qui aura une influence mar­
quante sur son œuvre. C était peu avant que l’artiste n’entre à la galerie Claude Bernard, où il expose pour la 
première fois en 1964. Dans leur boutique de la rue Rambuteau, les sœurs Roché vendent depuis des décennies 
des pastels qu’elles fabriquent selon leur propre recette. Quand il pousse la porte du magasin, c’est un nouvel 
univers qui s’ouvre pour Szafran.
LE MIRACLE DE LA FABRICATION
Les pastels de Roché
Au XVIII1' siècle, les artistes réalisaient leurs pastels sur du vélin, un cuir de veau dont la légende veut qu’il pro­
vienne d’un animal mort-né. Utiliser comme support le parchemin, employé depuis le Moyen Age pour sou­
ligner le caractère précieux des Évangiles et des Psaumes, n’avait pas seulement pour but de prêter à 1 œuvre 
une valeur matérielle. Sur ce fond « vivant », les particules des pigment tenaient facilement, de façon un peu
une vaitrui uiatcuciic. ou* ....... ................ , ,_____
, , Pt nu fard sur la peau humaine. Les possibilités de nuance des pastels
comparable à l’adhérence de la poudre et du la P
WÊÊ
m
■ XVIIIe siècle qu’elles le sont aujourd’hui. Les artistes disposaient
étaient encore loin d’être aussi développéesa ^ ^ révolution technique qui s’opère au XIXe siècle
alors d’une gamme qui comptait une centaine e • nuances proposées par les fournis-
allait apporter des changements de grande conséquence et le nombre
seurs de pastels se multiplia rapidement. na<;tels était la Maison Macle, fondée en 1720. À cette
L’établissement de référence de la fabrication es ^ ^ ^ sQnt connus et célèbres dans l’Eu-
époque, les pastels parisiens de Rosalba Carrier a e ^ Sennelier, qui a été fondée en 1887 et qui
rope entière. À ses débuts, la maison Macle, compara e notamment des pastels, fabriqués artisa-
existe encore aujourd’hui, vendait des fournitures poura/ “ ^ chimiste et biologiste de formation,
nalement. Un jour, l’attention du pharmacien Henri oc Roché abandonne l’activité qu’il avait
est attirée sur cet établissement par son ancien mai e ^ ^ ^ production des pastels, qu’il n’a de cesse de 
exercée jusqu’alors pour se consacrer désorma's corps e ^ ^ maison Macle. il hérite d’une centaine
perfectionner. En 1878, il fonde la maison du as e • ^ à Londres. chéret. Degas et de nombreux
de nuances de couleur. Parmi ses clients, il comp 9 vente et avant ia Première Guerre mon-
autres artistes. En 1887 déjà, cinq cents nuances sont Pr°P°S ateüers et laboratoires. ainsi que d’une
diale, il y en aura bientôt un millier. Le chimiste dispose e ^ Roché en étroite collaboration
boutique à Paris, rue du Grenier Saint-Lazare. A partn c ’ fabrication des pastels tout en
avec son tils. le médecin Henri Roché (1868-1948). qui se activités, ateliers, la-
poursuivant l’exercice de son métier (ill. 16). Le Père ® ^m^reGuerre mondiale paralyse la marche de l'entre-
boratoires et boutique, au 20 de la rue RambutM. ^ reprend rétablissement et transfère en 1930 les ateliers 
prise. Lorsqu'Henri Roché senior meurt en 1924, son tus rep
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de production à Saint-Martin-de-Bréthencourt, près de Rambouillet. Rue Rambuteau ne subsiste plus qu’un 
petit magasin dans l’arrière-cour, qui est encore ouvert aujourd’hui tous les jeudis de 14 à 18 heures. Au prix 
d’incessantes recherches et d’une activité sans relâche, Roché ne tarde pas à pouvoir proposer à sa clientèle un 
choix de quelque mille six cent cinquante nuances de couleur. Avant le déclenchement de la Deuxième Guerre 
mondiale, il compte parmi ses clients Vuillard, K. X. Roussel, Gernez, Paul-Élie Dubois, Flandrin, Brisgand, Gui- 
rand de Scevola et bien d’autres. La famille doit fuir pendant la guerre, mais elle relance ses activités une fois 
le conflit terminé. Mme Roché et ses trois filles Huberte, Gisèle et Denise rebâtissent les ateliers et laboratoires 
pillés par les occupants allemands et détruits ensuite par les alliés. Elles reprennent l’entreprise à la mort 
d’Henri Roché en 1948, et les trois sœurs poursuivent la fabrication des pastels selon la recette familiale jusqu’à 
la mort d’Huberte, l’aînée, en 1999, avant de transmettre les rênes de leur établissement à leur jeune cousine 
Isabelle Roché, qui offre aujourd’hui à sa clientèle une gamme de pastels riche de quelque huit cents teintes.
Les bleus
C’est avec le pastel Roché n° 7261 que Szafran peint ses végétations bleues (ill. 17).
Ce sujet qui revient à la façon d’un leitmotiv dans son œuvre, Szafran le trouve aussi dans son environ­
nement le plus proche. Lui-même sans le sou, il a dépendu pendant de longues années de la bienveillance 
d’amis qui lui mettaient leurs ateliers à sa disposition. Ce n’est qu’en 1974, après l’atelier Bellini, qu’il s’ins­
talle dans son propre atelier à Malakoff, rue Vincent-Moris, où il vit et travaille encore aujourd’hui. Sa fasci­
nation pour les plantes date de l'été 1966, quand il peut utiliser durant quelques mois, grâce à l’entremise de 
son ami Riopelle, l’atelier du peintre chinois Zao Wou-Ki : « j’étais fasciné par un magnifique philodendron 
- rare à l’époque dans une maison - qui resplendissait sous la verrière, et qu’il m’était impossible de dessiner. 
Cette impuissance était devenue une obsession38 ».
C est dans le jardin d’hiver de La Besnardière, la maison de campagne de Claude Bernard en Touraine, 
que voient le jour quelque temps plus tard, puis de mémoire jusqu’aux années 2000, les premières grandes
40
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compositions dans lesquelles le pigment 
bleu semble dévorer les feuilles dessinées 
au fusain. L’envahissement, le recou­
vrement du fouillis de plantes par cette 
nappe bleue montant du fond du tableau 
déconcerte. Ce bleu d’aspect hallucina­
toire, qui fait penser à l’azur et aux hori­
zons lointains, n’a rien à voir avec le vert 
végétal des philodendrons et des aralias 
qui peuplent l’atelier de Szafran.
Versant du côté de l’abstrait, la ligne 
de contour du dessin au fusain souligne 
le caractère organique du monde végétal, 
en suggérant par sa multiplication sérielle 
la possibilité en principe infinie de sa pro­
lifération. La matérialité du pigment et de 
la substance picturale renvoie ici à l’ori­
gine végétale de la couleur. On a souvent 
relevé que le mot « pastel » possédait une 
double racine étymologique. Nous avons 
déjà parlé de l’interprétation qui le fait dé­
river de l’italien « pasta ». Dans sa seconde 
acception, le terme désigne une plante 
que les teinturiers utilisaient pour colorer 
les tissus en bleu indigo. À la fin du Moyen 
Âge, ce « pastel des teinturiers », égale­
ment appelé guède ou isatis, a été évincé 
par l’importation du véritable indigo, pro­
venant de l'Indigofera tinctoria, une plante 
tropicale de la famille des papilionacées.39
Mais la résonance de ce bleu ne sau­
rait s’expliquer aussi simplement. Elle se 
double d’un effet métaphysique, qui ren­
voie notamment à ce caractère précieux 
Qui s’est conservé lorsqu’on est passé, à 
la Renaissance, des fonds d’or au lapis-la-
zuli du paysage et des images saintes. Cet _ ^ ^ Szafran se transforme, à travers la combi-
horizon transcendantal qui s’introduit ainsi dans la p 1 ie restant à portée immédiate de la main et
naison de la profondeur spatiale bleue et de la facture pic renvoyée dans le monde du rêve. D’ap-
de l’œil du spectateur, en paradoxe d’une expencnctsusp ^ ^ feuilles de palmier et de philodendron 
parence parfois mathématique, la reconstruction ^ couleur qui renonce à toute mathéma-
qui masquent l’espace trouve son pendant dans le pur c ^ n n-y a plus rien de définitif, mais
tique et résulte entièrement de l’effet de la matière. Avec annaraît typiquement dans les
»ntotaepe^Ue1cha„gementetae—at,
ligures et le déroulement des rêves, qui n ont pas de 1
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Des végétations d’une technique virtuose
Les tableaux de végétation que Szafran a peints à l’aquarelle sont encore bien plus nombreux que ses Bleus. Le 
caractère fascinant de cette technique se révèle pour la première fois à l’artiste le jour où il entreprend de re­
hausser à l’aquarelle, comme Degas ses monotypes, ses premières lithographies, tirées en 1976 dans l’atelier de 
Piero Crommelynck. L’aquarelle ne tarde pas à lui paraître particulièrement adaptée à représenter les plantes 
en grand format.
« Mon obsession des plantes a trouvé là depuis quinze ans son meilleur terrain pour s’exprimer. Ces grandes 
aquarelles sont le négatif du positif des pastels des feuilles bleues des années 1970. Elles sont issues des réactions 
en chaîne qui provoquent des déviances continuelles40 ».
Szafran se montre à nouveau infatigable expérimentateur et découvreur hors pair. De façon toute scienti­
fique, il soumet l’aquarelle à des essais systématiques, jusqu’à ce qu’il obtienne l’effet désiré. Il l’utilise presque 
à sec ou toujours mélangée avec quelques gouttes de fiel de bœuf. Il en résulte des irisations qui varient selon 
les proportions. Un ami chinois qui l’a vu à l’ouvrage lui a dit qu’il avait réinventé sans le savoir la vieille peinture 
chinoise à l’aquarelle. En Chine, où il n’est jamais allé, Szafran est un homme illustre. En 1994, il est invité comme 
professeur à la China National Academy of Fine Arts et la Société savante du pastel de Shanghai le nomme pré­
sident d’honneur. Mais sur ce point aussi, Szafran et Degas se ressemblent, dont Valéry disait que « personne n’a 
plus positivement que lui méprisé les honneurs, les avantages, la fortune41 ».
La soie de Chine est le support favori de Szafran. Le peintre chinois Lap Sze-to, que lui présente Cartier-Bresson, 
lui en offre un échantillon au début des années 1990. Certes, la fibre de bambou vieille de cinq siècles exige une 
préparation coûteuse - elle est marouflée sur carton ou doublée de papier de soie, avant d’être enduite de colle de 
riz pour qu’elle ne demeure pas trop absorbante -, mais elle se prête ensuite aussi bien au pastel qu’à l’aquarelle.
Si l’aquarelle lui permet d’abord d’obtenir, grâce aux dessins préparatoires qu’il réalise au papier calque, des 
formats de plus en plus grands, Szafran s’est appliqué ces derniers temps à conjuguer les deux techniques, le 
pastel et l’aquarelle, en optant quelquefois pour un format monumental, comme dans son Hommage à Jean Clair 
pour son exposition « Cosmos» (cat. 55). Une œuvre de 1980 (cat. 11) présentait déjà une combinaison des deux pro­
cédés, mais sans que le pastel et l’aquarelle s’y mélangent, le peintre leur réservant une zone séparée de son ta­
bleau. À présent, ils s’interpénétrent en revanche. L’aquarelle transparente, appliquée en couche extrêmement 
mince, entre en contact direct avec la poudre de pigment opaque qui blanchit le fond des feuilles aquarellées en 
vert. Mais ici non plus, on n’est pas au bout de la virtuosité du peintre : outre le pastel et l’aquarelle, Szafran re­
prend d’autres techniques - mine de plomb, crayon de couleur, pastels d’autres fabricants. Légèretés haptique 
et optique s’unissent dans une synthèse qui résout métaphoriquement ce qui semblait jusque-là antithétique.
Un contrepoint apparaît pratiquement dans chaque composition végétale. Lilette en kimono ou en ikat, as­
sise sur une chaise Thonet ou sur le banc de Gaudi, les boîtes de pastels, l’escalier métallique en colimaçon au 
milieu de l’atelier ou le pesant poêle en fonte, un tuyau de cuivre ou un objet du même genre dans les œuvres 
les plus récentes donnent la mesure de la végétation proliférante et rappelle au spectateur qu’il ne se trouve pas 
en pleine nature, dans une invraisemblable jungle, mais dans l’atelier de l’artiste. En tant que forme sinueuse et 
isolée, la ligne, qu’on a déjà vu s’imposer dans les tableaux d’escalier, rattache ainsi sans exception les uns aux 
autres les différents ensembles qui constituent l'œuvre de Szafran.
L apparition de la petite silhouette de Lilette sur les tableaux parfois monumentaux réveille le souvenir d’une 
conversation que Szafran et Giacometti ont eue en juin 1964 à la terrasse du Dôme, sur le boulevard Montpar­
nasse. Giacometti, désignant une femme qui traversait la rue dans leur direction, dit à son ami : « Plus elle se 
rapproche, plus cela devient flou. » Ce type de vision a fortement impressionné Szafran. Et peut-être est-ce préci­
sément cette manière de voir, cette pénétration qui l'aura charmé dans la technique du pastel.
Si les pastels du XVIII' siècle conduisent, quand on les regarde de près, à la dissolution du motif et en même 
temps à la découverte de la technique qui devient tout à coup lisible - l’examen pouvant faire apparaître, par
comparaison avec la perfection de l’effet à distance, la virtuosité et le brio démontrés par 1 artiste dans la maî­
trise de ses moyens -, la technique de Szafran, avec le secret du feuilletage qu’elle opère, avec les engrenages 
presque impossibles à reconstituer de ses dessins successifs « à l’échelle », persiste dans le vain effort de donner 
de la clarté à la vision. C’est cela qui maintient durablement le miracle de la fabrication. Il reste impossible d’en 
saisir les détails : il n’y a pas de solution à l’énigme, point de terme à 1 illusion.
(Tîaduit de l’allemand par Jean Torrent)
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